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―演劇人フリッツ・コルトナーの帰国―
Über einen Remigranten:  
Die Rückkehr des Theatermenschen Fritz Kortner
飯　塚　公　夫
要 旨
　ドイツの著名な俳優・演出家・戯曲家フリッツ・コルトナー（1892-1970）は，
オーストリア生まれのユダヤ人であるが，1933年活動の拠点だったベルリンを
去り，亡命生活に入る。1947年，アメリカ国民として，周囲の反対を押し切っ
てドイツに帰国し，最初の映画『招聘』を，自らの脚本・主演で撮る。ナチス
亡命ユダヤ人帰国者（レミグラント）を主人公にした映画である。コルトナー
及びこの映画についてまとめてみた。
キーワード
ドイツ映画，ドイツ演劇，ナチス亡命ユダヤ人，戦後ドイツ， 
フリッツ・コルトナー
₁ ．序　　　言
　レミグラント（Remigrant）とは，一般的に亡命や国外移住から帰国した
もののことだが，ナチスドイツ亡命帰還者に特化しても使われているよう
だ。「言葉」の概念にうるさい人たちには異論があるかもしれないが，ここ
では概念の厳密性にはこだわらない。
　俳優フリッツ・コルトナー（Fritz Kortner）（1892-1970）は，1933年に，ド
イツを第二の故郷として活躍していたオーストリア国籍のユダヤ人として
ドイツを出国し，1947年にアメリカ国籍（以下アメリカとあるときはアメリカ合衆国のこと）のユダヤ人として
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帰国した。
　2008年に『Der Ruf』というコルトナー主演の1948年製作1949年公開の映
画の DVD が発売された。すぐに買って見た。問題作だとは思ったが，消
化しにくい映画だった。いつかちゃんと見なければと思いつつそのままに
していたが，今回コルトナーの自伝を読んでやっと何とか取り組めそうな
感触を持った。そこで今回とにかくなんとかまとめてみた。
　しかし対象が大きすぎる。相手は「大俳優」である。とはいえ日本のド
イツ語関係者でもほとんどその名は知らないだろう。せいぜい映画『パン
ドラの箱』1）で主人公ルルの虜となってともに破滅する父と息子の父の方の
役をやった人だと言ったら，ああそうかという人が何人かいるくらいだろ
う。それでもかつては，日本のコンパクトでポピュラーな映画関係の人名
事典にもその名は出ていた。しかもそこには出演作36本が記されていて，
そのうち20本は日本で上映されたことになっている2）。ただし彼の活躍の
場は舞台である上に，これらも出演作のほんの三分の一ほどにすぎないよ
うだ。
　つまりコルトナーにアクセスするには，本来ドイツ演劇とドイツ映画の
両方に通じている必要がある。ところが，日本ではどちらも，作家・演出
家・監督についての記述は多いのだが，俳優についてのそれは，まことに
貧弱というより，ほとんどない，と言っていい。おそらく専門家だとそう
なるのが自然なのだろうが，この稿の筆者は，専門家ではないので，まず
役者＝俳優に目が行ってしまうのである。
　彼の自伝『全ての日々の晩』（Aller Tage Abend）が出版されたのは1959年3）。
その後版を改め，出版社を替えて出版され続け，読み継がれているようだ。
その死後にもさらにその補遺という感じで『結局のところ』（Letzten Endes）
という作品が夫人の編纂で出ている4）。
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₂ ．俳　　　優
　フリッツ・コルトナー，本名フリッツ・ナータン・コーン（Fritz Nathan 
Kohn），ウィーン生まれ，両親ともにユダヤ人。父ユーダ・ヤーコプ（Juda 
Jakob）は，「ハンガリー国境の村5）からガキの頃，徒歩でウィーンにやって
来ていた」（28）が，時計職人となって店を持つようになっており，手ごろ
な値段の宝石を売り鑑定もしていた。商売熱心とは言い難く，「わだかまり
のありげな」（22）人物で，客は「小市民」たち。その客たちを彼は「軽蔑」
していた（21）。絵に描いたような，いや映画に出てくるような，気難しい
顔をした無愛想でとっつきにくい店主の姿を髣髴とさせる『自伝』の記述
である。解放後のユダヤ人たちが，次第にウィーンの町筋で生活の地歩を
固めつつあった時代に当たるようだ。母ヘレーネ（旧姓ルンツァー）（Helene, 
geb. Lunzer）は，オーストリア・ブルゲンラントのマッターブルク出身。ウ
ィーンの保守系新聞『ノイエ・フライエ・プレッセ（新自由新聞）』の編集
長で，一時期コルトナーが盲目的に崇拝していたカール・クラウスの論敵
だったモーリッツ・べネーディクト（Moritz Benedikt）（1849-1920）やジーク
ムント・フロイトの縁戚で，前者は孤児の状態だったのを，「彼女の両親の
世話を受け，兄妹のように育った」と言われているが（27），彼女は六人の
子持ちの父のもとに後妻として嫁いできて，フリッツを生む。田舎出の父
には，育ちの良さを押し殺して仕えていたのだろうと，コルトナーは後年
思い至る6）。しかしこの家庭では，むしろ父は先妻の子たちを継子のよう
に扱い，彼は両親からも，義兄姉からも「とても甘やかされていた。」父は
彼を呼ぶとき「フリッツ・レーベン」（Fritzleben）と呼んだ。「名前に命
レーベン
と
いうことばをくっつけることは，『ちゃん』に当たるユダヤ式愛称だった。」
（23）勉強嫌いの彼は芝居を観ることが好きで，ブルク劇場の大俳優ヨーゼ
フ・カインツ（Josef Kainz）（1858-1910）に痺れてしまい，友人たちと素人芝
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居をやっていたが，やがて，役者になるくらいなら清掃人になれと怒る父
に内緒で，教授のフェルディナント・グレゴーリ（Ferdinand Gregori）（1870-
1928）による，「ブルク劇場付属帝王立演劇芸術アカデミー」受験者選抜予
備試験を受ける決心をする。結果は散々だったが，グレゴーリは彼の固い
意志を汲んで，受験料も取らず，何と父に説得の手紙を書いてくれ，場合
によっては直談判してやってもいいと言ってくれる。そこで父は，「一張羅
を着込み，散髪してもらい，普段はやらない髭剃り」（31）もした上で，教
授の肩書に緊張しつつ会いに行く。息子は同道するも外で待っていると，
父は教授の蔵書に圧倒されて出てくる。その後父は実際にブルク劇場の『フ
ァウスト』を鑑賞してきて，お前には無理だからやめておけと言う。あん
なにたくさんの台詞を覚えられるわけがないと思うのだ。本採用試験では
物まねと思われないようにカール・グツコ（Karl Gutzkow）（1811-78）の『ウ
リエル・アコスタ（Uriel Acosta）』（1846）というあまりやられないものを演
じてみせ7），グレゴーリのおかげもあってだろうが，奨学金給付生として
採用される。グレゴーリは彼の俳優としての出発点を作ってくれ，かつま
た自身が芸術監督として呼ばれたマンハイムへ彼を連れて行くことによっ
てデビューさせてくれた人なのだが，マンハイムに移ってからは，彼の演
出にはそそられるものがなく，『自伝』では全否定と言っていい描き方がな
され，そのもとを去ってマクス・ラインハルト（Max Reinhardt）（1873-1943）
のもとへ行くことになる。その後のコルトナーの華麗なる演劇人生はここ
では端折る。それについては，ドイツでは専門家による詳しい年譜がすで
に十分作られている。つまりあまりにも自明なことでありすぎるのである。
₃ ．ユ ダ ヤ 人
　大俳優コルトナー，これについては直に舞台を見ていないことには，何
とも言いようがない。ただ言えるのは，書かれたものや映像作品からの想
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像でしかないが，エネルギーの磁場が常に感じられるということに尽きる。
現代は非常に便利な「存在感」なることばが飛び交っているが，このこと
ばをもじるなら，「存在過剰感」と言っていいかもしれない。日本にも，ど
んな役でもやれるし，また現にやってきたのだが，常にそこにエネルギー
が宿っていて，枯れた役柄でも，その役に落ち着かない過剰さが，この人
の場合はスクリーンからだが，迫ってくるような芝居をしていた俳優がい
た記憶があるけれども，その源は何か，などといったことは，測り難い所
があるに決まっているだろうが，ある種の疎外感が働いていたのは間違い
ないのではなかろうか。そのような疎外感のようなものがコルトナーにあ
ったとしたら，彼はそれをねじ伏せようとする。演劇生時代，うまい演技
を教師に褒められたときの褒めことば「君は才能がある Jingelだ」8）と，「ウ
ィーンユダヤ人の俗語」で言われて，「非ユダヤ人の口から出ると貶めるよ
うな，なれなれしげな反ユダヤっぽさ」（40）があることを聞き取る。どう
してもやりたい役があって同じ人物にそのことを言うと，同じく「ウィー
ンユダヤ人の俗語」の Ponim（顔）ということばを使って，その Ponim じ
ゃ無理だ，「第一そんな顔で役者になるなよ。銀行か商店だったら問題ない
ぞ」（41）と言われたときは，結局その役をかちとり，演じ終えると相手が
自分の才能を認めていることを確信する。どこか過剰に鼻息が荒い。目標
を決めると，何としてもそれを得ようとし，グレゴーリの場合のように自
分の方向性と相手のそれに齟齬が生じてくると，あっさりとというか，頑
固にというか，離れてしまう。マクス・ラインハルトの場合もそうである。
例外は温厚な同僚演出家エーリヒ・エンゲル（Erich Engel）（1891-1966）だ
けのようだ。ブレヒトとは終始距離を保ちつつ一対一の親しい関係であり
続けたらしい。
　ヒトラーの犠牲となった人たちの書かれたものには，この男の名すら書
くのが汚らわしいのだろう，その名を一切挙げない場合が多々あるが，コ
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ルトナーは，ヒトラーは一つの現象として，歴史と政治の中に置いて考察
しようとしている。彼の『自伝』はしたがって，自己の成功なり挫折の「語
り」というよりは，どちらかと言うと，自分の目で見た，今のことばで言
うと，「上から目線」の「考察」が勝っている。それは必然的に一人の人間
コルトナーの自伝というよりは，すでにドイツ演劇史上の存在として自他
ともに認められうる演劇人コルトナーの自伝としてエネルギー全開となっ
てしまう。いとも不自然な感飾句が多用された文章からもまた，独特の押
し付けがましさのようなものが感じられてしまう。
　彼が嫌ったのが，ユダヤ人像のステレオタイプ，おのれの悲運を嘆き，
抵抗することなく運命に翻弄されていくというその姿のようだ。アメリカ
亡命中エルビン・ピスカートル（Erwin Piscator）（1893-1966）と一緒にニュ
ーヨークのイディシュ演劇を見に行って恥ずかしかったという。「呻きと自
己憐憫と悲嘆と苦情のすすり泣き」に辟易して，「非ユダヤ人の政治的亡命
者」である彼の前で，当事者が置かれている「状況を描く」ことなく，「こ
んな状況なんですよ，と涙ながらに観客に訴える」（304）という，いわば
情けない芝居を自分の同族がやっていることに耐えられなかったらしい。
おもしろいのは，彼はそのベクトルを反対方向に向けるかのように，ヒト
ラーのドイツ至上主義はゲットー化と同じだと言う。ファシズムの「誇大
妄想」とユダヤ人の「すすり泣きの自己憐憫」は，一方が「自己選択」し
たものであり，こちらは「強制」されたものであるにしても，「同じ奇形ぶ
り」なのだと理論化する。「大きな循環」と「世界の流れ」から切り離され
て「増殖」する「癌」のようなものだとまで言う（305）。もちろん，一方
は他を蚕食しようとする意図をもったゲットー化なのだから，彼の比喩に
は無理があることはわかる。しかし，この論理の進め方の中に，ユダヤ人
たる自己の存在形態の自己主張がうかがえて，それを彼は現に実践し続け
ていく。ごくシンプルに言うと，ユダヤ人は損をしていると訴える前に，
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まず自分の業績そのもので勝負しろということだろう。したがって当然「ユ
ダヤ人なのによくあそこまでやり遂げた」といった形での賞賛も彼の前で
はありえない。
　彼の主演作にフランスのドレフュス事件を扱った『ドレフュス』（1930）
（日本未公開）がある。フランス語たるべき台詞がドイツ語であるという違
和感を捨象すれば，彼の演じるドレフュス大尉は，まず第一に正義を，あるときは
毅然と，あるときは淡々と信じ，忠誠心と家族愛を失わない一人の軍人で
あるようだ。ベテラン監督リヒャルト・オスヴァルト（Richard Oswald）（1880-
1963）の手堅い，コルトナー好みと思しき，外連味の一切ない，ときに実
録風にも見えるリアリズム映画である。ただしゾラを演じるハインリヒ・
ゲオルゲ（Heinrich George）（1880-1946）に，コルトナーにとっては大袈裟
と見えるのではないかと思える「熱演」が垣間見えるシーンがあり，映画
の全体の空気の中では，今の目で見るといささか違和感として残る。ゲオ
ルゲは，やがてナチスのお気に入り俳優となっていく。
　 一方でコルトナーはユダヤの伝統への愛着も持っていたようだ。それは
父親への愛情というかたちで現れるのだが，それは誰でもが持つ親への愛
情とは一味違っているように思える。『自伝』での父子関係で印象に残るシ
ーンが，前述の頑固な時計職人ぶりと，末息子への素朴な愛情表現の他に，
さらに二つある。一つはまだ五，六歳だった頃の話。彼が父の店の入口あ
たりでぼんやりしていると，大男が二人いきなり彼に襲いかかり，一人が
髪の毛を摑んで引っ張り上げて立たせ，もう一人が顔を思い切りぶん殴る。
喚き声を聞きつけて出てきた父親の，まさかありえないと思っていただろ
うユダヤ人の激しい怒りの剣幕に驚いて彼らが逃げだすと，それをさらに
追いかけて殴りかかり，末は大乱闘になって，警官がやっと引き離したと
いう話（162 f.）。自分の世界を大事にしつつも，直接自分の身に降りかかっ
た不条理とは戦うこと。社会に目を向けなくとも，自分の身の回りに対す
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る目配りで人は十分社会的正義を涵養できるという教訓。もう一つは，父
親はヘブライ語ができたという事実。中欧出身のユダヤ人は普通イディシ
ュ語を日常語としていて，それだけで済むのだが，神聖なことばとして日
常の使用に反対するものもいたらしいヘブライ語の読み書き会話ができた
という。何故かは書かれていないが，独学のユダヤ知識人の端くれであっ
たのかもしれない。コルトナーの少年時代，遊び仲間にユダヤ人の儀式殺
人のことを持ち出されたことから，ユダヤ人であることに悶々とし，家庭
で出される赤い食べ物にすら恐怖感を抱き，食事も喉を通らなくなったと
き，何と父は同じようにヘブライ語ができて普段ヘブライ語の会話相手で
あったカトリックの神父に相談する。その結果，三人で会食し，宗教で悩
むことはいいことだが，まず食べなくてはならないと言われて，やっと彼
は落ち着きを取り戻す（332 f.）。この父はウィーン市の地区民生委員のよう
なことも任命されてやっていて，あるときこの悩める息子を，自分が世話
をしている貧民の週一回の訪問に同道する。自分がキリスト教徒の貧しい
人々に信頼されていることを見せたら，ユダヤ人の父への信頼も回復され
るのではないかと思ったのではないかと，『自伝』では想像されている。し
かし，彼はむしろそこで見た貧しさそのものに心揺すぶられる（334）。コ
ルトナーのユダヤは，悩みの対象にも不条理の源にもならず，したがって
克服すべきもの解決すべきものとして存在を主張し続けることもなく，も
しそれが何らかの形を取って現れたときに対処・処理すべき個別事案，つ
まりは事務的事項であるかのようにすら感じられる。
₄ ．亡　　　命
　「ナチスが芸術を裁く十字軍をはじめる」も，それでも，「ベルリンの偉
大な舞台芸術は」「そのユニヴァーサリティによって，世界的な名声を享受
していた」が，ついにヒトラーの支配するベルリンとなってしまう（255）。
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「ベルリンっ子が日和見はじめた」（260）せいだと，コルトナーは言う。
　その少し前の1929年秋，コルトナーを巡ってあるスキャンダルが生じる。
いつも彼の下風に立たされていた『自伝』によると匿名のクンツェ，実名
は後にいわゆるナチス御用監督として有名になるファイト・ハーラン（Veit 
Harlan）（1899-1964），その当時の夫人で女優のヒルデ・ケルバー（Hilde 
Körber）（1906-1969）が，嫉妬心からだろうか，コルトナーにレイプされた
という噂を吹聴する。するとナチス系の新聞は，露骨な攻撃によって，ア
ーリア人の美人女優が醜いユダヤ人俳優に汚されたという論調及び空気を，
醸成しようとする。コルトナーの一番の心配は，長女を妊娠中の妻と四歳
の長男のこと。これが捏造だったということは，やがて俳優仲間のヴィリ
ィ・フリッチュ（Willy Fritsch）（1901-1973）の証言によって明らかになる。
このスキャンダルによって，ナチ党員である劇団員による，彼と一緒の舞
台出演拒否の呼びかけがあったり，ナチスの抗議を恐れた劇場側が，次の
舞台『ベニスの商人』の出演辞退を持ちかけたりといった事態が生じたり
するが，コルトナーが出演を固執したため上演の運びとなり，蓋を開けて
みると，登場するや拍手喝采で，新聞も好意的だった（263 f.）。その後も精
力的に舞台出演や演出，映画出演や監督を続けていくが，いよいよ国内で
の仕事は手詰まりとなっていき，ボイコットもはじまる。しかし映画出演
と外国巡業は可能で，1930年の北欧公演の際，デンマークでは「偏見のな
い断じて慰め的な親ユダヤではない当たり前の心からの歓迎」をしてくれ，
批評も良好，ドイツ大使すら，「ドイツ芸術の偉大なパイオニアに」と書か
れたリボン付きの月桂冠を授与してくれ，オスロでは乗った列車が「何百
人もの学生たち」の歓迎にあって驚かされる状態だった（267）。しかしベ
ルリンへ戻ると，ゲーリングと親しかった女優ケーテ・ドルシュ（Käthe 
Dorsch）（1890-1952）が，ゲーリングと会った翌日「恐ろしいことが迫って
いる」と忠告してくれる。「あなたに対してあの人たちは，あなたが攻撃的
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だから，特別な憎悪を抱いているわよ。できるだけすぐに出国しなさい」
と（268）。細かな時間経過は不明だが，1932年 ₃ 月一家四人はスイス・ア
スコナへ居を移す。
　しかしそのまま亡命生活に入ってしまわないのが，コルトナーらしいと
ころだろうか。あるいは自分はオーストリア国籍なのだという思いがあっ
たのだろうか。誰もがその顔を知っている彼が，ベルリンへ一種の偵察旅
行を行う。途中のニュルンベルクでのこと。一時ナチスの制服着用が禁じ
られた時期に当たっていて，丁度私服のナチスが誰かお偉方を，人垣を作
って整列して待っているところに出くわす。開いていたカブリオレの幌を
下ろすことができないまま渋滞の車列がゆっくり進むので，党員たちには
コルトナーと気づかれていて，「殺したいとサインが欲しいとの入り混じっ
た」表情が感じられる。もちろんどちらも実行には至らず，やっと停車で
きたところで，後方に畳まれていた幌を半分立った状態で両手で前に頭越
しに引っ張り上げようとしたとき，この「上に伸ばして，両目を空へ向け
て，幌を丁度頭の上に持ってきた」格好が，「昔のユダヤ人が，その祈りの
肩掛けを頭上に引き上げて祈りを神とだけ行おうとする」のと同じだと気
づく。「現代のユダヤ人は，カブリオレの幌でこれをやるんだな，と私は思
って，ドライブを続けた。ベルリンへ向けて。」（270）
　このときと，1933年 ₁ 月30日のヒトラー内閣の成立の日の翌日，つまり
結果的に14年間の亡命生活に入ることになる初日，スカンジナビア・東欧
巡業に出かけることになる ₁ 月31日の間に，彼は映画と芝居にそれぞれ一
つずつ出演していて，芝居の方は，大晦日で打ち切り，映画の方は ₁ 月20
日に普通に公開されて，ヒトラー政権下でも彼の名を取って上映されたと
言う（221）。この間妻子もベルリンへ戻っていたらしい。
　巡業の団員に二人ナチ党員がいて，彼らはコルトナーを「ヒトラーに次
いで崇敬」していた。彼らはヒトラーの反ユダヤ主義は宣伝用で，権力基
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盤が強固になれば，ユダヤ人迫害は引っ込めると思っていると言い，ベル
リンへ帰ってはどうかと勧めるが，ベルリンの妻は反対する。それではと，
そのナチの一人が，自分が先に帰って大丈夫かどうか確かめて夫人に連絡
しておく，という段取りになる。夫人への連絡は，「コルトナーは来ない方
がいい」だった。これで彼はベルリンに戻らずに故郷ウィーンへ向かうこ
とになり，家族とそこで落ち合うのが， ₂ 月のこと。
　ところで，夫人のヨハンナ・ホーファー（Johanna Hofer）（1896-1988）も
当時有名女優で，その母親リースベト（Lisbeth Stern）はケーテ・コルヴィ
ッツの妹，ユダヤ人だった父ゲオルク（Georg Stern）は電気会社 AEG の技
術系重役だった人で，コルトナーによれば，「私が出会った中で唯一完全無
欠の人」だった。何故かと言うと，その清廉潔白な合理精神に感銘を受け
たからだという。「正午に帰宅し，ピアノに座り，演奏し，食事をし，また
工場へ戻り，晩帰宅し，また演奏する」という「数学脳を持った人」で，
インフレ時代アメリカへ出張した際は，手当の余った分は会社に返却した
という。ここには金と欲と涙にまつわるユダヤ人の負のイメージは全くな
く，コルトナーが演劇の世界で目指しているものが，実業の世界で実現さ
れていたかのようである。その「類まれな」母親にもまた，「人間と芸術と
さらに学問にさえも，個人の限界を超えた理解力」を持った素晴らしい人
だったという賛辞が贈られている（273）。すでに実力派の女優だったヨハ
ンナとの結婚は「円満な略奪婚」と言えるようなものだったらしいが，以
後彼女はコルトナーにとって理想的な妻であり二人の子の母であり，とき
には舞台・映画の共演者であり，コルトナー亡きあとも，女優として後進
の敬意の中で仕事を続けていく。
₅ ．帰　　　国
　イギリス・ニューヨーク・ハリウッドと活動と生活の場を求め，かつ広
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げていく。どこかで定住しようと思えばできたことだろう。英語での芝居
もでき，限られた役ではあるにせよ，それなりに役もあった。しかし，自
分の演技はドイツ語でなければありえない，というある意味当たり前の自
覚が彼にはありすぎた。記録では英国時代の映画出演 ₇ 本（亡命以前は除
く），ハリウッド時代は ₉ 本，₉ 本のうち ₁ 本は自身の原案・脚本作。ちな
みにイギリスからアメリカへ移った理由は，ナチスドイツによるコルトナ
ー出演映画の輸入禁止措置のせいであるらしい。アメリカ映画はドイツ市
場を気にしなくてよかったのだ。ニューヨーク時代には舞台も，二，三関
わっているが，成功には至っていない。そもそも，劇場・俳優・観客・言
語すべてにわたって，彼にとっての演劇と言えるものではなかったのでは
あるまいか。彼がニューヨーク時代に関わったのは，『自伝』によれば，む
しろ1940年の大統領選挙だったようだ。政権掌握以前のヒトラーにインタ
ビューして辛辣な記事を書き，そのせいで政権に就くとドイツを追放され
たジャーナリスト，ファーストレディの次に力を持った女性と言われてい
たらしいドロシー・トンプソン（Dorothy Thompson）（1893-1961）とその夫
シンクレア・ルイスのサークルに迎えられて，1940年ドロシーと戯曲を共
同執筆し自ら演出したりもしたが，『自伝』によれば，それよりもコルトナ
ーにとっては，ルーズベルトの再選に協力したということの方が，最も大
きなニューヨークでの体験だったようだ。保守共和党支持だったドロシー
があるときリベラル民主党支持に変わったのは，その前の晩に彼が彼女に，
「君のおやじさんがいたら，君にどう助言するか自問してみてくれ」と言っ
たからではないかという思いが残り，まさにその再選の日に彼女の家に集
った一同の中に交じって，再選決定の瞬間を共に体験し，そのとき彼女が
ルーズベルトに電話して祝意を伝え，「（支持を変えた せ い で）君は職を失ったが―私は
職を維持できた」と言われたという現場にも居合わせたらしい。本来の天
職である演劇で十分な寄与ができないでいるときの，そして自己の存在価
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値の希薄さを痛感しているときの，その代償としての運動と見えなくもな
いが，『自伝』を読むと彼にとって平和の祈願は一生のテーマであったこと
は間違いないようだ。
　ヒトラーの死を彼はロスで車を運転しているときにラジオで知る。「車が
交通のど真ん中でどうやって止まっていたのか，もう覚えていない。交通
巡査に動かすように厳しく言われた。そのすぐ後に駐車せざるをえなかっ
た。膝ががくがくになっていた。実質二年経たないうちに，ニューヨーク
へ飛び，そこからアントワープへ，それからチューリヒへ，そして最後は
アメリカ軍機でベルリンへ飛んだ。全ての町に妻からの電報が届いていた。
ニューヨークで大きな役をやってくれという要請が来ているので，それを
受けて戻って来てくれ，ドイツ帰国は延期してくれという懇願だった。」
（357）1947年12月21日，彼は一人ベルリン近郊駅に降り立つ。
　彼はアメリカのユダヤ人亡命者仲間の多くがドイツへ帰ることに反対す
る中，あえて一人で，どちらかと言うと，不安もあっただろうが，胸を張
って帰って行った感がある。事実ドイツではすぐに彼だと気づかれるし，
こんな「飢餓地獄へ自分から来るなんて」と驚かれる。しかしクーダムの
劇場に一観客として入って行ったときは，観客たちが彼と気づいて「喝采」
を送ってくれる。「どうも自分たちと共に暮らすために帰って来たことに慰
めを見て感謝してくれたらしい」と思い，涙で目が潤み，芝居はひどかっ
たが，途中で出るわけにはいかなかった。実は「幕が上がった直後に出て
行きたかった。アメリカまで戻りたかった」のだそうだ（357）。ただやは
り帰還亡命ユダヤ人は特権者と見られるので，「防御本能」で「親戚が ₉ 人
ガス室で殺された」と言わないことには相手にされない空気があった（358）。
予想された反応ではあっただろう。
　いつどのような方法でだったのかはわからないが，彼はアメリカ国籍を
得ていた。彼が目指すのはドイツの劇場でドイツ語の芝居を演じることで
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ある。しかし占領中はアメリカ国籍のものはドイツの劇場や映画に出るこ
とは「敵との取引（trade with the enemy）」と見なされて罪となるというのが
「ＵＳ軍事政府（OMGUS）」の規定だったという9）。ドイツ人の中に入って
行って旧交を温め合ったりしていると，逆にアメリカ側から白い眼で見ら
れるようになったりもして，微妙かつ危うい状況になりかかっていたとこ
ろを救ってくれたのが，サイレント時代からのドイツの有名な映画プロデ
ューサー・エーリヒ・ポマー（Erich Pommer）（1889-1966）だった10）。今や
「US 軍事政府情報部門映画局長」の肩書を持つ彼自身，すでに1946年から
同じような面倒な体験をしていたようだが11），違っていたのはポマーはア
メリカ国籍を捨てようとは一度も思わなかったらしいという点だろうか。
アメリカの資金援助で「当時すでに復活しはじめていたネオナチと，まだ
一部に残っている反ユダヤ主義」に対抗するようなドイツ映画の製作の話
だった（359）。コルトナーがアイデアを出し，脚本も執筆した。監督は日
本でも『ほら男爵の冒険』（1943）や『双児のロッテ』（1950）が知られてい
るベテラン職人監督ヨーゼフ・フォン・ヴァッキ（Josef von Baky）（1902-
1966）に委ねられた。1948年，丁度ベルリン封鎖大空輸時代に製作時期が
当たり，ベルリンでの撮影は不可能で，ミュンヘンで撮影されることにな
る。『自伝』は映画撮影の実態に入らぬまま，ミュンヘンの町そのものの話
に脱線していき，そのままいわば尻切れトンボに終わっている。
₆ ．『招　　聘』
　映画の題は『Der Ruf』。『招聘』であるとともに『名声』でもあれば，『叫
び声』でもある。どれも内容に合致する。1949年 ₄ 月20日，ベルリンの劇
場で初公開。 ₉ 月のカンヌ映画祭に出品される。アメリカ公開は1951年12）。
ストーリーの詳細はこうだ。
　かつてヒトラーのドイツを追われアメリカに亡命してきて今やアメリカ・
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カリフォルニアで哲学の教授となっているマウトナー教授のもとに，当時
彼を追い出したゲッティンゲンの当の大学から戻ってくるようにという招
聘状が届く。同じ亡命仲間は帰国に反対するが，彼はドイツの新生を信じ
て帰国を決意し，弟子でアシスタントの女性メアリーと二人の弟子の男性
と家政婦エマの ₅ 人でドイツへ赴く。霧に包まれた大西洋航路の船中で，
一人のユダヤ人らしき年配の男性が近づいてきて話しかけ，彼がドイツへ
帰ると聞いて呆れる。彼はハイネがドイツへ帰るときの一節を暗唱して聞
かせる。まずベルリンに立ち寄って元妻の消息を尋ねる。その過程で，US
軍事政府に立ち寄ると，偶然かつて同僚だった男と出会って，相手は雄弁
に語って新しいドイツへの順応ぶりを示すが，彼はその名を思い出せない。
一方フェヒナーというその男はそこのオフィスで，自分が教授になれると
思っていたのに，自分ではなくマウトナーがなるのだと知らされてショッ
クを受ける。マウトナーは元妻を探して，もとの住まいや役所を訪ねるが，
電話一つかけるのも大変で何の収穫もなく町のベンチに座っていると，偶
然闇取引の男が話しかけてくる。男に喫茶店はないかと聞くと教えてくれ
て，そこで休んで本か何か読んでいると，偶然客として来ていた元妻リー
ナが彼に気づく。彼女は彼を避けて化粧室に隠れて，彼が出て行ったあと
再び出てきて休んでいると，彼が戻って来て彼女の前に立つ。周囲を憚っ
て二人は英語で語り合う。彼は何よりも二人の間の息子のことを知りたが
り，捕虜になってまだ帰還していないと教えられる。住所を聞いて別れる
が，彼は彼女から聞いていた彼女の住所へ先に歩いて着いていて，喫茶店
の支払いを忘れていてまた戻って支払ってきたため帰るのが遅くなった彼
女を待ち受けて驚かす。同居人がいると聞いて，では場所を替えてどこか
で話そう，ということになる。フェヒナーがよかったら後で会おうと言っ
ていた店を思い出してそこへ行く。彼を見捨てて離婚したこと，息子を守
るために再婚したこと，彼に不倫スキャンダルらしきことがあったこと，
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二人の会話は次第にお互いへの非難となっていく。彼は彼女にもともと「そ
の傾向」があったからだと言い，彼女が捏造の不倫を信じたことや息子に
自分のことを言っていないことを，彼女がナチスに同調して，反ユダヤ主
義を抱いていたからだと決めつける。結局喧嘩別れとなる。ところが翌日
彼女が彼の部屋を訪ねてくる。打って変わって打ち解けた感じ。どうも息
子のことを話そうと思い直してきたようだが，偶然このとき教授の同行者
の女性たちが着いたため，何も言わず帰る。メアリーはその晩一緒に来て
いた男子学生二人とともにドイツ人学生たちのダンスパーティに行く。そ
こでドイツ人学生たちとアメリカ人学生は比較的屈託なく会話をするが，
どこかドイツ人学生の方が偉そうにしているようで，それが逆に愚かに見
える。ゲッティンゲンへの車中。マウトナーとメアリーがコンパートメン
トで一緒に座っている。車中は同じ目的地へ赴く学生たちでいっぱい。そ
の中に二人の様子を通路で窺っている二人連れがいる。後でこの二人は，
フェヒナーがマウトナーを糾弾するために連れてきた連中だとわかる。若
者の一方ヴァルターが実は彼の息子だったことも。このときヴァルターは
メアリーをマウトナーの情婦のように見ている。列車がゲッティンゲンに
到着し，若者二人はフェヒナーが迎え，マウトナーらは学長に迎えられる。
彼は過去のわだかまりを押し殺して学長をハグする。続いてすぐに大講堂
での就任講義のシーンになる。内容は帰国前から予定していた「徳は教え
られうるか」というもので，英語で行われる。はじめは政治家は哲学者で
なければならない，といった一般論だったのが，やがてヒトラーとナチス
の非難となっていくと，聴衆の反応が変化しはじめる。どこか呆然とした
感じで，「今お前がそれを言うか」といったような雰囲気もある。もちろん
真剣に耳を傾けている学生もいる。終わるとしばらく何の反応もなく，や
っと何人かが賛同のテーブル叩きを行う。学長らはもっと温かく迎えてく
れると思っていたのに残念だったが，気を落とさないようにと励まし，フ
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ェヒナーは逆にヴァルターらを，何故もっと抗議して騒がなかったのかと
なじる。出かけようとするときヴァルターが写真を一枚落とす。それはリ
ーナで，観客はこのときはじめて彼がマウトナーの息子だったとわかる。
歓迎パーティでフェヒナーが酔ってくだをまいて本性を露わにし，メアリ
ーとの関係まで邪推し非難するので，ついにマウトナーも我慢できなくな
って彼を面罵する。挙句学生同士の殴り合いの喧嘩となって新聞沙汰にも
なり，フェヒナーは糾弾され，ヴァルターを含む何人かの学生は入学延期
とされる。フェヒナー一味はそれを根に持って，今や血圧が上がって病床
にあるマウトナーを急襲しようと計画し，「たった一人ユダヤ人を排除しよ
うとしているだけだ」とフェヒナーは嘯く。このあまりにナチスに戻った
ような言動に，忠実な味方は列車でヴァルターと一緒だった元ナチと思し
い男だけになり，他のものは離れていく。新聞記事を見て心配してリーナ
が息子を訪ねてくる。彼は後でまた会う約束をして出て行く。マウトナー
の病床にヴァルターがメアリーのことを誤解していたことを含めてだろう
が謝りに来る。すると丁度そこで，来ていた母と出くわす。往診の医師は
もう長くないことを母に告げる。映画は彼の葬送のシーンで終わる。
　一言で言うと，一人のレミグラントの悲劇である。ただし一度見ただけ
ではわかりにくい映画であることは間違いない。偶然が重なるが，その偶
然がテーマに直接つながる。しかしテーマがスローガン的にことばとはな
らず，人物関係の中からじわじわと感じられるようになっている。偶然な
いし不自然に見える細部が，まさに日常的細部でそれ自体自然だから，偶
然ないし不自然な出だしはすぐに気にならなくなる。原案とシナリオはコ
ルトナー自身だから，このストーリーの流れは彼の特徴なのかもしれない。
ストーリーテリングというよりは，各シーンの構成が舞台的なのだろうか。
演出はこれまた見事に一つ一つのシーンをうまくわかりやすく，説明的に
ならず流麗といってもいいリズムと集中力で作り上げている。演技も素晴
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らしい。とりわけリーナ役のコルトナー夫人ヨハンナ・ホーファーの演技
には，これまで感じたことのない形で，時代の空気感と人物の性格が自然
に滲み出ているように思われる。
　コルトナーとマウトナーは明らかにダブって見えてくるわけだが，『自
伝』を読むともっとその感が強くなる。俳優なら当然だが，コルトナーは
わざとらしさやステレオタイプを嫌う。ドイツに限らずトーキー時代の俳
優はだいたいにおいて，サイレント時代と違って，比較的自然体の演技が
多いのに，それがときにわざとらしく見えることがあるとしたら，それは
音楽やカメラワークによる場合が多いのではないかと思われるのだが，こ
の映画にはそれがほとんどないと言っていい。メロドラマ的な音楽が入り
込む余地はなく，カメラが意味ありげに動くことで，その場の雰囲気を盛
り上げたり，人物の表情を説明しようともしない。唯一の例外は，偶然リ
ーナが喫茶店でマウトナーを見かけるシーンである。自分の目を疑うかの
ようにマウトナーに目を凝らすリーナの表情にカメラは急接近する。その
表情たるや，物語の偶然を現実の偶然と感じさせてしまうと言っていいよ
うな素晴らしさだ。他の俳優たちも自然体である。ヨーゼフ・フォン・ヴ
ァッキの演出は作者コルトナーの意図を見事に実現しているように思われ
る。
　ではコルトナーの「存在過剰感」はどこに行ったのだろうか。当時この
映画を見たドイツ人はマウトナーにコルトナーを重ねていたことは間違い
ない。彼はすでにそこにいるだけで過剰に存在しているのだ。だからか，
マウトナーは実に寡黙である。しかしことばを発するときはやはり目立つ。
船上でハイネを口ずさむとき，最後にフェヒナーを面罵するときだ。もし
その上講義を英語ではなくドイツ語で行っていたら，大俳優コルトナー完
全復活となって，この映画は息苦しいものとなっていたのではなかろうか。
それでいて英語での講義ということに関しては，一方でナチスのことばに
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あるレミグラントについて 
対してマウトナーの心の準備ができていないという心理的説明もつくので
ある。彼の『自伝』から読み取れる彼の信条みたいなものが二つある。一
つは上からのお説教をしないこと，一つはみじめったらしく訴えないこと
だ。この映画に関して言うと，レミグラントの不安や受け入れられない恨
み節・泣き言を声の限り吐き出し，ドイツよこれからはこうあれとお説教
を垂れることもできていただろう。この映画にはそんなものは全くなく，
むしろそんなことはできないということこそ描かれている。だからどこか
シュールな不安感といくばくかのスリリングな緊張感のようなものが感じ
られる。テーマを絞るのではなく，テーマを開いておくというイメージが
生じる。
　この映画は，カリフォルニアの自宅に使用人の黒人が明るくやって来る
ところからはじまる。彼はこの家庭では家族同然のびやかに振る舞い，パ
ーティではメアリーのピアノ伴奏で美声を披露し，パーティシーンのバッ
クミュージックの代わりを務める。アメリカにも黒人問題というものがあ
るのだということを，こういうかたちで目配せしている。ユダヤ人の悲劇
に特化しない。これがコルトナーの「落款」だろうか。
注
₁） 1929年のサイレント・ドイツ映画『Die Büchse der Pandora』。日本公開は
1930年。
₂） 『世界映画人名事典　男女優編』（キネマ旬報増刊12. 9号）141ページ，1974
年，キネマ旬報社・刊。この本の出版後にホール上映された作品も何本かあ
る。
₃） ここで使用しているのは，1969年のdtv版。Fritz Kortner: Aller Tage Abend, 
München 1969。本文中の『自伝』とあるのはこの本のことで，本文中の括弧
内の数字は年号以外はこの本のページのこと。
₄） Fritz Kortner: Letzten Endes, München 1971.
₅） 1849年，ザンクト・ヨーハン（現在スロヴァキアの Morvaszentjános）生
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まれ。（Vgl. Peter Schütze: Fritz Kortner, Reinbeck bei Hamburg 1994, S. 11.）
₆） 母は夫亡き後，知人の女性と同居して，彼の一家がアメリカへ亡命した後
を追うかのようにやはりアメリカへ二人でやって来て，息子一家とは別々に
暮らし，アメリカで没する。
₇） Peter Schütze: a.a.O., S. 20f.
₈） 「Jingel」という単語はどの辞書にも見つからなかったが，たぶん Jungchen
（坊や）のことだろう。
₉） Klaus Völker: Fritz Kortner. Schauspieler und Regisseur, Berlin 1987, S. 174.
10） 例えば戦後ドイツで「マクス・ラインハルトの後継者」として賞賛されて
いた後輩俳優兼演出家ボーレスラフ・バルロク（Boleslav Barlog）（1906-1999）
にはじめて会ったとき，是非ともフルトヴェングラーに会わせたいからとそ
の楽屋に連れて行かれると，楽屋の前に泥酔した GI が警備で立っていて通し
てくれず，バルロクをつまみ出そうとしたので抗議したところ，拘束され職
務妨害と敵との交友で摑まえるぞと脅され，それ以来目を付けられてしまっ
たという。Vgl. Fritz Kortner: Letzten Endes, S. 11-21.
11） Vgl. Ursula Hardt: From Caligari to California. Eric Pommer’s Life in the 
International Film Wars, Provence USA/Oxford UK 1996, pp. 172-188.
12） インターネットサイト「IMDb（Internet Movie Database）」による。なお
これによると，アメリカ公開題は『The last Illusion』，世界配給用の題は『The 
Calling』で，これが原題に一番合っている。
